El mar es como un charco de agua rodeado de más agua por casi todas partes. Demasiada agua: por muy alto que subas, nunca llegas a divisar el final.

Y está vivo, eso os lo garantizo, porque yo he visto con estos ojitos, cómo respira y palpita, cómo se remueve inquieto, incapaz de contener sus enrabietados impulsos. A veces reposa, sosegado; otras se encrespa y ruge hincando sus dientes de espuma sobre las rocas.

De temperamento voluble y caprichoso, puede ser tu mejor amigo o tu peor enemigo, según le dé. Puede mandarte rodando de vuelta a la arena de un manotazo, juguetear contigo, alegre y manso como un borreguito o atraparte para siempre en la insondable profundidad de su seno. Por eso no me fío de él. Prefiero contemplarlo, subyugado, desde la distancia, como el otro día, cuando fuimos a dar un largo paseo por la costa, el primero después de mi convalecencia. Entonces dormitaba tranquilo, ofreciendo su gran lomo espejado a la cálida caricia de la brisa y el abrazo del sol poniente.